Carta aos meus alunos de 2020

Dois mil e vinte, ou vinte vinte, ou outra forma de o dizer, talvez ano bissexto, ficará para sempre na nossa memória como um ano marcante. Dois mil e vinte quererá para sempre dizer COVID-19, porque a onda de choque só chegou em vinte, mas a contagem começou antes. 

Mas temos outras opções…

Vou recordar para sempre a minha turma de 2020, os meus alunos de vinte vinte. Foram/são um conjunto de pessoas maravilhosas. Quando faço a retrospetiva deste ano letivo, não me lembro de uma única vez em que me tenha sentido zangada convosco, ou sequer desiludida.  Entrar na nossa sala de aula significou sempre entrar numa zona protegida, onde esquecia ansiedade, os nervos, a tristeza, as responsabilidades que, às vezes, não me deixam respirar. Cada hora que passei convosco foi uma hora que valeu a pena. Vejam, eu não vou dar apenas vintes, eu não falo de avaliações, eu não falo apenas da excelência académica, eu falo precisamente do painel das diferenças, eu falo dos tímidos, dos negligentes, dos interessados, dos empenhados, dos assim assim, dos resistentes, dos críticos, dos empenhados. Eu falo de pessoas. 

Não chego a saber se tem sido a idade que me tem amolecido, se já fui uma professora rígida, não sei se sou chata. Sei apenas que gosto muito dos meus alunos, sei que gosto muito de vocês e, hoje, nas vésperas de dar a última aula nesta ano de insólitos, sinto me comovida, saudosa, com uma sensação de perda terrível. A minha paisagem escolar vai ressentir-se durante muito tempo da vossa ausência.

Ao longo do ano, tentei mostrar-vos um lado da existência humana que as sociedades atuais tendem a esquecer: a arte, o espírito, a superação da nossa bestialidade, por via da educação para as humanidades - que não terão este nome por acaso, reúnem os saberes que nos educam para a realização máxima da nossa dimensão humana. É a arte que nos sublima, que nos salva, que nos define, que nos protege de todos os assomos opressivos, ditatoriais que todos os dias investem contra a nossa liberdade individual. 

Levem convosco um pouco de literatura: não se conformem com o vosso lar, façam do sonho e da loucura, da ambição e da insatisfação o vosso lema de vida, o força que vos impele para o futuro. Eduquem-se, formem-se, não esqueçam as humanidades. Eduquem os vossos filhos. Vale a pena quando a alma não é pequena. Não deixem nunca que a vossa vontade abandone o corpo antes da morte, lembrem-se que são um pouco do ar que deus respira e que é preciso voar.

É gratidão que sinto, por ter feito parte da vossa vida. Enumero os vossos nomes, mentalmente, em todos os rostos pressinto um milagre, o dos adultos que vão ser.

É um ano estranho. Foi a primeira vez que escrevi uma carta aos meus alunos.

Vou ficar aqui a ver-vos erguerem-se nos céus, numa qualquer passarola movida com os vossos sonhos.

Editora: Dom Quixote

Páginas: 720

Cheguei a Pátria, de Fernando Aramburu, também através do clube de leitura Próximo capítulo, no mês de maio foi um dos livros a votação.

Trata-se de um extenso romance, cuja ação decorre no país Basco desde os anos dos atentados armados da ETA, até aos anos que se sucederam ao tratado de paz e ao abandono da luta armada por parte deste grupo separatista.

Há um momento em que a personagem Xabier, cujo pai é uma das vítimas do terrorismo, vai indeciso ainda a uma palestra promovida por um juiz e um escritor sobre esses anos da história espanhola. Curiosamente, é na intervenção do escritor que incide o foco narrativo e a ficção coloca um escritor a problematizar e a equacionar as limitações da literatura para abordar estes acontecimentos históricos que se aproximam de uma guerra civil, já que os bascos estiveram também contra o próprios bascos. Este episódio, que faz parte de um longo processo que a família viveu para aprender a coabitar com a morte e procura de camainhos de superação, não é, como evidente, um lapso, uma distração ou uma piscadela de olho ao leitor para captar a sua benevolência para a obra que se desenrola perante ele. Fernando Aramburu não necessita dessa benevolência, mas talvez tenha conhecido hesitações e a escrita tenha sido assombrada pela gravidade e delicadeza do assunto.

O que é que este livro tem de convincente? Pois muita coisa! (se alguém reconhecer aqui uma marca de estilo, não é impulse, é que o livro em dados momentos é absolutamente polifónico fundindo as vozes da narração com as das personagens, colocando-as em diálogo e interpelação, o que dá um ritmo coloquial a todo o livro). Entre muitas outras vou destacar este feito: Aramburu não assenta a sua história apenas num lado, cruza as narrativas, expondo as suas fragilidades e os seus equívocos. A ação da ETA no país Basco constituiu um processo longo e doloroso acima de tudo para os próprios bascos. Os espanhóis quase não intervêm na ação, nem sequer são os "culpados". A verdade é que o livro consegue mostrar de forma magistral, sem paternalismos, sem concessões, que, nestas páginas da história, todos, todos perderam, todos todos foram atingidos e as ondas de choque perpetuaram-se durante décadas e amarguraram a vida de todos os envolvidos. As famílias dos assassinados conhecem um sofrimento diferente das famílias dos terroristas, mas estas sofreram também e, no fim de tudo, sofrimento é sofrimento. Outro aspeto igualmente interessante é a forma como estas situações dividem famílias e vizinhos de toda a vida, um pouco como aconteceu nos conflitos nos balcãs.

Notem bem, o livro não é miserabilista, não vitimiza as suas personagens, eleva-as ao descrevê-las num processo de sobrevivência e superação. São rijos os bascos. O livro está também muito bem escrito e não terá sido um exercício fácil aquele tratamento calidoscópico de um microcosmos que sintetiza tudo o que aconteceu no país basco. As personagens são humanas, frágeis, imperfeitas, por isso as sentimos tão autênticas, tão próximas de nós, com os seus medos, as suas reticências, a sua irredutibilidade.

Mesmo que seja para conhecer e mergulhar na complexidade nascida destes tempos trágicos, vale a pena determo-nos neste livro, mas a obra é muito mais do que isso. É daquelas em que andamos a pensar durante o dia, ansiosos que os afazeres nos deem alguma paz para voltarmos a fechar-nos neste livro para nos abrirmos ao entendimento das coisas e aprendermos a temer qualquer forma de radicalismo.

Leiam, vão ver que vale a pena.

Editora: D. Quixote

Páginas: 167

Origem: comprado a pretexto da participação no clube de leitura "Próximo capítulo", da Leya.

Numa palavra: Maravilhoso!

Diz que é um livro de estreia - a raiva que me dão estas estreias. Mas entendo. É uma estreia madura e amadurecida. O nervo ótico é um livro muito muito inteligente, muito muito erudito, muito, muito complexo na simplicidade com que as histórias que compõem a história se ligam e emergem.

Começa, talvez, por ser um livro de memórias, pois muitos dos episódios aqui contados são reminiscências autobiográficas da sua autora. Estes oscilam entre o insólito, o comum, o familiar, os inegáveis traumas que todos nós inevitavelmente carregamos, as aventuras da juventude, o resgatar das ruturas com que sedimentamos a nossa personalidade e assumimos o nosso lugar no mundo. Desde que nascemos, não fazemos mais nada a não ser cortes de cordões umbilicais.

É também um livro de crónicas, porque muitas das histórias constituem também esse exercício reflexivo sobre episódios do quotidiano, sobre circunstâncias do tempo comum que nos atiram para o domínio do extraordinário. 

É um livro sobre as artes plásticas, em especial a pintura. É nesse campo, nessa face, que a sua riqueza é maior - atenção que a autora é crítica de arte e essa "profissão" contaminou a forma como escreve, mas sobretudo a forma como olha. Daí que o livro nos esteja sempre a reenviar para fora dele. Temos de ir ver o quadro referido para percebermos, temos de ir à net ver quem é aquele pintor, temos de ir confirmar aquelas notas. Também é um hino aos museus e galerias onde a narradora/autora/crítica se refugia a propósito de tudo e de nada. Permite-nos aprender e aprender e aprender com o seu inquieto nervo ótico, que é mais do que um traço biológico para se tornar num estado de espírito, numa estranha forma de vida e, por fim, num estilo novo. Apetece largar o livro e irmos deambular para as salas vazias de um museu e esperarmos também termos aquela espécie de nirvana que a contemplação proporciona, mas cuja experiência nunca vivi plenamente. 

É um daqueles livros que, apesar do seu tamanho, não pode ser lido depressa. A pressa neste caso atropelaria essa lentidão requerida na leitura que reflete uma atitude contemplativa que a arte nos solicita, aqui transposta do olhar para o ritmo da leitura. Eu, devoradora de livros me confesso: obriguei-me a ler devagar, a poupar estas páginas, fazendo-as render mais do que os dois serões que decerto me levariam a ler. Este livro merece outra forma de ler, uma extensão da forma de olhar.

Hoje estive com Memorial do Convento, de José Saramago. Reli a esmo algumas páginas, mas vou sempre dar às mesmas, aquelas que me tocam pela sensibilidade deste narrador: A história de amor entre Baltasar e Blimunda. Já lá vou.

Este livro de Saramago é, verdadeiramente, uma obra.prima. Que génio foi quem a concebeu, quem a escreveu, quem a compôs e imaginou. Tudo encaixa, tudo faz sentido, em tudo há beleza. Claro que me divirto imenso com o primeiro capítulo,a ironia sarcástica de Saramago é a marca de água do seu estilo, mas também o seu humor, a sua visão crítica, a paródia de uma certa vacuidade nos gestos, nas palavras, no servilismo. Neste primeiro capítulo, o rei que faz legos em vez de se preocupar com o seu povo, é ingénuo e crente, ou crédulo, e acredita que a construção de um convento - da ordem franciscana, se fosse de outra a magia não pegava - haveria de desemperrar o útero da rainha infértil que teimava em não dar herdeiros à coroa. Se isto não é um episódio literário maravilhoso, desconheço a natureza do maravilhoso.

Depois todos os episódios reveladores de uma visão crítica da sociedade, cujas prolepses nos levam a perceber quão pouco evoluímos, quando não regredimos. A pretexto das procissões, dos autos de fé, das touradas, do lançamento da primeira pedra do convento, contactamos com o caráter sanguinário das gentes, que se comprazem nas flagelações próprias e alheias, que são debochados a pretexto de cerimónias relgiosas, de onde andam arredadas a caridade e a devoção que deviam ser o princípio. O gosto pelo sangue, a "alegria geral" do auto de fé, a indiferença perante o sofrimento do outro, o desumanismo na forma como os julgados são tratados, são reveladoras de um obscurantismo que nos continua a espreitar e se faz visível com demasiada frequência.

O sonho de voar do padre Bartolomeu Lourenço coloca-nos face àquilo que nos disitngue, que nos sublima, que nos explica: a capacidade de sonhar, o visionarismo, o ser diferente. Perante a construção do convento, pedra imóvel amassada com o sangue do povo, a construção de uma passarola é de uma matéria diferente, a matéria dos sonhos, pois claro. Trata-se de uma linha narrativa cheia de altos e baixos, mas que une as personagens diferentes do livro, aquelas que estão fora da caixa, em todos os sentidos.

Por fim, Baltasar e Blimunda, cuja história de amor ajoelham muitas outras que conhecemos. Calem-se de Romeu e Julieta os grandes padecimentos que tiveram. Baltasar e Blimunda pertencem ao povo comum, mas são o mais incomuns que possamos imaginar. A maneira como se entregam e se amam é destituída de normas e de credos e, no entanto, obedece a um ritual de autenticidade e que nos remete a qualquer coisa de primordial. São pouco mais que mendigos, subnutridos, esfarrapados, etc, carregando todas as marcas do opróbio que era ser-se do povo naquele tempo, mas sublimam todas as suas contigências quando se tocam, quando se amam, quando ela quer e ele também. São felizes, são humanos, são verdadeiros, como nunca o serão o Rei e a Rainha circundados de riqueza, mas isolados de sentimentos. É um amor sem dúvidas, sem hesitações, sem percalços, pouco novelesco, sem uma traição, sem uma dúvida, sem um olhar para o lado. É um amor que amadurece e envelhece como as personagens, mas que nunca perde o brilho. Termina como termina a vida, quando o imprevisto nos acomete e nos leva a sucumbir.

O Memorial do Convento é um memorial literário, é um memorial da cultura portuguesa. É um monumento que nos identifica e nos distingue.

No dia Mundial do livro, o sítio do Sapo (adoro escrever/dizer sítio, é tão em Português) publicou uma lista que eu adorei e de já falei aqui no blog. Tratava-se de uma listagem de 10 livros - grandes obras - para serem lidas de um fôlego. Gostei do conceito. Copiei a lista à mão - ainda gosto muito do exercício de escrever à mão, desenhar a letra, cuidar da apresentação - para o meu caderninho de "lembretes", que os arquivos mentais já não são o que eram e fiquei com a idei a de rever, aumentar e contribuir para a grandeza da lista.

Eu leio de tudo - ou melhor, de quase tudo, que há coisas com as quais não posso gastar tempo de vida - mas sempre gostei de um livro que se devora num hausto - aos anos que eu queria aplicar esta palavra em algum sítio! Essa ideia de "raspadinha" dos livros é muito vantajosa e há autores - que inveja me devora - que conseguem fazer  o duplo - escrever pouco e acertar muito.

Assim, deixo-vos a minha primeira lista - 5 por menos de 200 - que prometo aumentar, tornando-a em mais um dos meus desígnios de leitora.

Gosto também do diálogo. Se alguém puder contibuir com as suas leituras, breves, mas intensas, não se acanhem. Se há coisa que eu também aprecio é "trocar cromos", ler porque alguém leu e gostou.

Crónica do Rei Pasmado, Gonzalo Torrente Ballester, p. 168 - já li três vezes. O humor, a sátira, a caricatura. É incomparável!

Crónica de uma morte anunciada, Gabriel García Márquez, p. 136 - está na altura de reler... li quando tinha 18 anos.

Uma vida inteira, Robert Seethaler, p. 120, já bloguei aqui.

Cossacos, Lev Tolstói, p. 176 - a última entrada do meu blog.

A morte de Ivan Ilitch, Lev Tolstói, p. 96 - dizem que é a obra que diz tudo o que há para dizer sobre a morte. 

Livros pequenos? Guardo-os todos, com eles construo uma biblioteca breve.